m-alix

Sola

2009-11-17T15:32:00.000-08:00

Sola. Todos los que tratamos de asomarnos a su vida nos dimos cuenta de que elegía estar sola. Sola con los libros que iban novelando su vida en un pergamino de irrealidad. Con la cara aplastada contra el cristal tratábamos de adivinar lo que ocurría tras el ruidoso girar de los cerrojos de la puerta al caer la noche. Tal vez alguna fiesta imaginaria o, quizás, una sucesión de oníricos brindis en bailes de fantasía.

Mudos testigos de sus andanzas, los libros crecían en número tras la regular visita semanal a la librería del barrio de donde la veíamos venir moviendo acompasadamente a derecha e izquierda una bolsa de plástico en cuyo interior se adivinaba un amasijo de historias con sus correspondientes lomos. Así, una semana y otra, hasta el trágico día en que sus ojos se apagaron y, extenuados, rehuyeron el papel.

Dicen los que la vieron jugar de pequeña que su belleza era célebre. Su cabello dorado y sus ojos azul celeste le otorgaban un lugar preferente en todas las conversaciones y sus vestidos primorosamente elaborados encendían las envidias de las amigas. Sin embargo, los que esperaban que aquella semilla engendrara la flor correspondiente vieron con decepción como un arbusto crecía en su lugar. La semilla de su alma se quebró en el proceso por un acontecimiento trivial de consecuencias perennes.

Fue una tarde de primavera cuando al entrar en casa se dio de bruces con su madre y su hermana menor. Cuatro ojos la miraron intensamente con el miedo propio de los que han sido descubiertos. Quedó enganchada en aquella mirada hasta que la pesada tapa del arcón se desplomó con un terrible golpe seco y el posterior tintineo de cerrojos metálicos. De un lado del arcón colgaba el resto de alguna pieza de ajuar que su madre escondía para su hermana. No dijo nada, levantó la mirada hacia la escalera y se dirigió a un futuro marcado con un golpe tan brutal que cercenó de cuajo su femineidad ante la falta de legitimidad materna.

Desde entonces empezó a rezumar un caliente odio hacia su progenitora y el veneno de la inferioridad contaminó su vida. Aprendió a no molestar, a aislarse convencida de no tener merecimientos. Por eso se identificó con los libros y los salvó frente a todos los que trataron de acercarse.

En una ocasión, en medio de la noche se encontró mal, un ataque al corazón tal vez, pero ella no era quien para molestar el sueño de nadie. Así que escribió un mensaje por si no pasaba de esa noche y lo colocó cuidadosamente visible en la mesilla bajo la lámpara; se cambió de camisón para tener buen aspecto cuando la encontraran cadáver por la mañana y se sentó apoyada en la cabecera de la cama esperando a la muerte. El alba la encontró viva aunque debilitada sin legitimidad para vivir.

Cuando la veo caminar por las calles con sus ojos apagados y su bolsa de plástico ahora sin libros, oigo en el fondo el estampido de la tapa del arcón cayendo pesadamente sobre su femineidad y aplastándole la vida y su recuerdo.

Cósmico Instante

2009-10-18T07:32:00.000-07:00

Llevaba semanas preparando el examen y estaba claro que la física no era materia fácil ya que cada concepto hacía brotar en su conciencia cientos de preguntas que hechizaban su tiempo libre con elucubraciones metafísicas de imposible solución.

La velocidad es igual a espacio partido por tiempo… lo sabía de memoria, como las oraciones al ángel de la guarda que la Tata recitaba con él por las noches y que eran como un mantra que le impulsaba a dejar caer pesadamente los párpados tras la larga jornada. Ahora se detenía y examinaba la fórmula a la luz de la razón: “claro, el tiempo que tardo en ir a un sitio y la distancia a la que ese sitio esté me dicen exactamente a qué velocidad he ido…entonces, ¿qué es el tiempo? pues será el espacio partido por la velocidad… si me dirijo a un lugar que está a dos kilómetros a una velocidad de 1 km/h tardaré dos horas…”

Lo entendía, había conseguido transformar aquel mantra en algo coherente para su razón. Pero, el tiempo… ¿qué es el tiempo? El abuelo había muerto treinta años atrás en plena juventud y la abuela le sobrevivió veinte años. A todos les parecía que uno se había marchado muy pronto y la otra había tenido una vida de razonable longitud. Sin embargo, para él ambos se habían aunado en la ausencia. De la muerte del uno a la de la otra no había pasado más que un microsegundo temporal en medio de la inmensidad de la historia dejando tras de sí un mismo doloroso hueco atemporal.

Algunos libros del estudio proclamaban que el tiempo era una invención, una manera de presentar los acontecimientos para poderlos aprehender con nuestra limitada comprensión. El ser humano lo había reducido todo midiendo lo inconmensurable para poderlo contabilizar, creando un mundo limitado y predecible y desvirtuando la verdadera naturaleza de una vida tan rica y especial como la nuestra.

¿Qué es un metro? Pues la distancia que media entre los dos extremos de una barra de platino iridio que se encuentra en el Museo de Pesas y Medidas en París. Todo había sido transformado para poderlo contabilizar, para hacer que tuviéramos acceso a lo insondable. Lo mismo había ocurrido con el tiempo, lo habíamos metido en el tic-tac de nuestros relojes haciéndolos girar y girar sin parar en un fútil intento de abarcar lo inabarcable. El tiempo, definitivamente, era una invención, una entelequia para simplificar nuestras experiencias.

Y ¿cómo sería nuestro tiempo si no lo hubiéramos metido dentro de la arena de los relojes? ¿Cómo percibiríamos la realidad? ¿Sería un continuum en el que todo estaría presente? Los libros de su madre versaban sobre distintas fórmulas para recuperar el presente, dar a todos nuestros actos la presencia de lo actual sin proyecciones del pasado ni el futuro. ¿Es éso el tiempo? Entonces es que el tiempo está parado en realidad… y ¿todo ocurre en el mismo instante? Debe de ser que vivimos y morimos en un mismo instante cósmico.

Y entonces lo entendió y vio como sus pies se afianzaban sobre la tierra y alzando la cabeza sintió como la grandeza de la inmensidad inundó sus pulmones. Se sintió infinitamente vivo. Siempre había sido y siempre sería y el tic tac de los relojes se fue apagando.

En Paradero Desconocido

2009-09-30T11:05:00.000-07:00

A María del Carmen que supo conmover mi alma infantil y que algún día me contará el final de la historia

EN PARADERO DESCONOCIDO

Sentada junto a María del Carmen, en una improvisada banqueta, sostenía en mi mano izquierda la labor mientras con la derecha perforaba la tela una y otra vez con la hebra roja marcando en la blancura un riachuelo de sangre retorcido. La buena de María del Carmen levantaba la palanca que subía la aguja de la máquina de coser y colocaba cuidadosamente la tela debajo para aplastarla suavemente, luego con los pies sobre el pedal metálico y dando vueltas con la mano a la rueda que giraba la cinta hacía crujir la máquina para repetir nuevamente la operación al minuto siguiente.

La costura y las historias tejían la tarde otoñal. Afuera llovía y los transeúntes se quitaban los zapatos para adentrarse en el río que la calle descendente había formado y mantener su mejor calzado ileso. María del Carmen, una artista con las manos, lograba transformar informes retales de tela en pulcros vestidos cosidos con minuciosidad y esmero, todo aderezado con el don de contar historias que también poseía. Era capaz de dar volumen a sus relatos punteados con la parsimonia propia de los perfeccionistas, logrando capturar mi incipiente atención.

Eran historias de guerra y posguerra en un pueblo del norte, de hambres y soledades, de escaseces y contrastes. Pero, entre todas ellas, había una que por encima de las otras conmovía mi alma.

María del Carmen había nacido en aquel pueblecillo castigado del norte donde una vez el fiero volcán sacando su lengua de fuego había devorado el pueblo de un lengüetazo. Contaba que lo primero que había desaparecido era la calle de mármol construida para uso exclusivo de ricos y poderosos, proclamando así del carácter democrático de la erupción. Y tenía razón, porque los desastres naturales nos demuestran continuamente lo que realmente somos y, en el caso que nos ocupa, todos los habitantes de la villa sintieron por igual al calor de la lava.

Relato a relato iba dibujando en mi mente la estructura de aquel pueblo resurgido del áspero malpaís con sus iglesias, conventos y calles por las que seguí la narración persiguiendo a personajes cada vez más familiares cuyos andares llegué a reconocer. Entre ellos, su padre, el carpintero protagonista de la historia que un día me sacudió el alma.

María del Carmen, la mayor de tres hermanas, estaba muy unida a su padre, un carpintero del pueblo de gran bondad y habilidad en su oficio. Por algún motivo que desconozco, probablemente la acusación de algún infame, el pobre hombre fue apresado durante la Guerra Civil y encerrado en la prisión de Fyffes, una cárcel improvisada en los depósitos de una compañía de exportación de plátanos en Santa Cruz de Tenerife. Recordaba sus visitas de niña de la mano de su madre, sus tristes encuentros y la magia de las cestitas de miga de pan que su padre le regalaba en esas ocasiones.

Desde mi perspectiva podía entender la situación. Esa parte de la historia me recordaba algún cuento en el que el papá desaparece y llega la miseria. Aunque siempre en el vuelco al final presenciaba el emotivo encuentro entre los miembros de la familia y el posterior banquete con perdices.

La historia, sin embargo, se adentraba en el insondable misterio cuando al pobre carpintero le dieron la posibilidad de aspirar a la libertad a cambio de alistarse en la División Azul encargada de apoyar a los alemanes en el frente oriental contra la Unión Soviética. Cansado del horror y la desesperanza, el buen hombre decide alistarse y parte hacia un infierno de muerte y hielo en 1942.

Llegaron cartas, probablemente escritas por otros, con las habituales fórmulas de encabezamiento y despedida, alguna foto de rostros con sonrisas fingidas, descripciones de lugares, algún nombre familiar y la frase: ‘estoy bien, gracias a Dios’. La familia esperaba.

Pasaron meses de soledad a la espera de noticias. Pasaron más meses que, poco a poco, se transformaron en años. A la vuelta de algún compañero, le piden información y se enteran de que el carpintero sigue vivo después de la contienda, que se le vió por última vez en la cuneta de una autopista alemana con un cartel en la mano con la ciudad de destino garabateada en él. Pero la temporal felicidad no logra parar el tiempo que vuelve a llenarse de días, meses, años de soledad.

Llega entonces la comunicación oficial: ‘Se encuentra en paradero desconocido’. María del Carmen repetía la frase tal cual cada vez que le preguntaban por su padre, ‘está en paradero desconocido’. Me lo decía con la tranquilidad y la distancia de los años y yo lo recibía con la inmediatez y vitalidad de la infancia.

Poco sabía yo entonces de adioses, de que las personas se iban pronto, casi sin despedirse, para no volver y no comprendía cómo aquella buena mujer podía seguir colocando la tela bajo la aguja mientras me contaba aquella historia lejana que nunca había encontrado el final.

Yo, en mi mente, organizaba expediciones a lejanos países en su busca. Me proponía devolver a aquella niña de ojos azules aquel padre que con tanto amor le había hecho los humildes regalos en las más precarias condiciones. Lo veía de pie junto a la carretera moviendo el cartel en el aire. ¿A dónde iba? Quizás creó una nueva familia rubia con una nueva mujer y, quién sabe si una nueva identidad, o tal vez cayó, como tantos otros, en suelo desconocido dejando un hueco que sólo se ha cerrado cuando el tiempo se ha encargado de hacer su existencia incompatible con la vida.

30/09/09

¡Qué cursilada!

2009-08-25T10:34:00.000-07:00

'Para gustos... colores' reza el conocido refrán que enunciamos para resignarnos cuando el de al lado se atreve a lucir algo que nos espanta sin darse cuenta, el muy lelo, de que es ¡horroroso!. Y es verdad, los colores, esos maravillosos adjetivos, tienen tal variedad que logran reflejar el sentir de infinidad de mentes y sensibilidades.

Lo único raro en todo esto es el hecho de que observemos el gusto del otro desde nuestra perspectiva, con la soberbia de permitirnos juzgar su elección desde una posición privilegiada. Él se equivoca, ¡no tiene gusto ninguno! ¡Nosotros sí!

Pero ¿qué es eso del gusto? Desde luego no es algo inamovible como prueban las modas que nos cambian las prendas de vestir a su antojo, haciéndonos sentir guapos sólamente cuando nuestra ropa refleja la tendencia dominante en el momento. Nos gustamos cuando vamos a la última y nos burlamos de los que no se adaptan.

Por otro lado, las cosas que nos gustaban de niños, todos aquellos colores chillones que adornaron nuestros primeros dibujos, se han ido difuminando y agrisando a lo largo de nuestra vida. ¿Hemos perdido espontaneidad? Ya no nos atrevemos a admitir que nos gusta lo que en realidad nos gusta.

Todos esos adornos de los restaurantes chinos repletos de figuras de budas panzudos, osos panda, flores melosas, cascadas y carpas un tanto kitsch, en realidad reflejan la sensibilidad de un pueblo con raíces milenarias.

Lo sensato sería permanecer libre: no juzgar algo como de buen o mal gusto hasta no haberlo mirado con detenimiento tratando de percibir desde nuestra sensibilidad la de aquel otro que se deleita con lo que para nosotros es una 'cursilada'... quizás así aprenderíamos a vernos unos a otros de verdad.

Este blog reanudará la actividad en breve

2009-08-17T16:08:00.000-07:00

Nauru Island

2008-11-26T12:18:00.000-08:00

En medio del Pacífico, al norte de Australia, hay una isla diminuta que acapara todos los superlativos imaginables. A simple vista parecería una isla idílica donde perderse por unos días y descansar así de esta vida frenética que llevamos. Sin embargo, la realidad es bien distinta.

Descubierta por los ingleses que la apelaron The Pleasant Island (La Isla Agradable) por la belleza del paisaje y la dulzura de sus gentes, en 1888 los alemanes pasaron a controlar la isla y a partir de 1968 obtuvo la independencia que la convirtió en la República más pequeña del mundo.

A finales del siglo XIX descubrieron en su suelo una gran masa de guano (fosfatos) que constituían una gran riqueza y lo que parecía un sueño maravilloso se convirtió con el tiempo en la peor de las pesadillas. Lo cual viene a demostrar a las claras que las cosas rara vez son lo que parecen.

El dinero procedente de la exportación de guano a la próxima Australia generó pingües beneficios que se repartían semanalmente entre los escasos habitantes de la isla (12,000), lo cual les llevó a vivir una vida de lujos y dispendios y a descuidar cualquier tipo de interés por la cultura y el saber, sabedores de que nunca les faltaría nada si seguían viviendo en la isla.

Trabajadores procedentes de China cavaban en las minas mientras los obesos habitantes (los más obesos del planeta) se paseaban en jeeps borrachos por la única carretera o viajaban en jets privados a Australia y a Fidji.

Pero el sueño terminó, el guano se agotó y la isla, con una herida mortal, que cubre el 85% de la superficie de la isla, no tiene medios para seguir adelante. La población se agolpa por las mañanas en los edificios gubernamentales a la espera de conseguir algunos dólares para comprar arroz. Su presidente y todos los funcionarios son los más pobres del mundo y ganan 60 libras cada quince días.

El fín de un sueño de ambiciones y avaricia. Esto ocurre cuando no tenemos en cuenta las consecuencias de nuestras acciones, dirigidas únicamente hacia la satisfacción del propio interés.

¿Nos pasará a nosotros lo mismo? o ¿ésto sólo ocurre en la remota isla de Nauru?

Las edades del hombre

2008-10-04T05:43:00.000-07:00

Estamos viendo en clase un tema sobre el tiempo. Parece que el tiempo me intriga pues cada vez que tengo que hablar de él, logra atraparme como si me embrujara y, hechizada, lo llevo conmigo en la mente durante semanas.

La lección trata de dividir la vida de los seres humanos en distintas etapas y aprender de camino el nombre que cada uno de esos periodos vitales recibe en inglés. A propósito del tema he aportado una actividad extra que consiste en analizar un monólogo llamado: The Seven Ages of Man que un personaje llamado Jaques hace en la obra As You Like It de Shakespeare. Todos sabemos que Shakespeare fue un escritor conocedor del alma humana como ha habido pocos en la historia y según él, nuestro recorrido por la vida consta de distintas etapas, hasta un total de siete, a las que ironiza como sólo un inglés lo podría hacer.

Esas etapas serían:

- El bebé : llorando y vomitando todo el tiempo

- El alumno: con su cartera, yendo al colegio sin ganas

- El amante: suspirando para aliviar su corazón inflamado por el fuego que le consume y dedicando baladas a la ceja de su amada

- El soldado: vanidoso y violento, capaz de dejarse matar en su búsqueda de un absurdo reconocimiento

- El juez: con la barriga hichada del buen comer, dando consejos y contando batallitas

- El bufón o personaje ridículo: con sus pantalones de la juventud enormes sobre su cuerpo delgado, las gafas en la punta de la nariz y cuya voz ha perdido el tono varonil

- El anciano: que ha perdido todo y es puro olvido, incapaz de ver, comer, saborear....

Por supuesto, Shakespeare describía todo esto en el siglo XVI y no mencionaba a las mujeres para nada, pero nos podemos hacer una idea de las distintas partes de la vida.

Otra de las preguntas que hacíamos en clase era la de qué etapa pensábamos que era la mejor en la vida y, como siempre, hubo disparidad de criterios.

¿Cuál crees que es la etapa mejor en la vida de las personas?

Si quieres oir el poema en inglés, puedes hacerlo en el siguiente link, dónde también podrás leerlo al mismo tiempo : http://www.britishcouncil.org/learnenglish-central-poems-seven-ages.htm

De vuelta al cole

2008-08-31T04:45:00.000-07:00

Me he pasado la vida yendo al colegio. Resulta increíble verlo de esta manera, pero así es. Me dí cuenta de lo obvio un día en el que muy temprano ví como unos padres jóvenes dejaban a su bebé de unos meses en la guardería antes de irse corriendo a trabajar. Yo pasaba por la calle en ese momento y recuerdo que pensé: '¡el pobre! tan pequeño y ya va al cole'. Seguí caminando y de repente caí en la cuenta de que yo, tan mayor, todavía seguía yendo al colegio todos los días. Mi vida transcurría a golpe de timbre y los libros y pupitres formaban parte de mi mobiliario habitual.

Pues bien, mañana volvemos a las aulas. Recuerdo que cuando era una niña y comenzaba el curso, allá en Octubre, tenía sentimientos encontrados: por un lado la vuelta a los madrugones que tan poco me gustaban y por otro el reencuentro con mis compañeras de clase a las que no había visto en tres meses.

La vuelta al colegio tenía que ver con lápices, cuadernos y libros nuevos. También con uniformes renovados y blusas blancas como la nieve confeccionadas para la ocasión. El único elemento que nos permitía ser un poco más libres eran los zapatos que yo trataba de buscar a mi gusto entre la escasa oferta existente en las tiendas de mi ciudad. El primer día era un día de ilusión, de risitas nerviosas, de sorpresas y de análisis. Analizábamos a nuestra profesora, fijándonos en que las leyendas que circulaban en el colegio acerca de ella coincidieran con la imagen que recibíamos en el aula en aquel primer día. La ilusión se iba apagando a lo largo de la mañana y por la noche ya estábamos de lleno introducidas en el nuevo curso: al día siguiente había que madrugar y nos pedirían que respondiéramos a preguntas dificilísimas.

Hoy me siento rara... han sido dos meses de vacaciones, pero he decidido ir a trabajar sin pensarlo demasiado, como quien va al supermercado: lo importante de ir al super es lo que pasa antes o después, el supermercado es una mera anécdota. Nuestro trabajo tiene que pasar a ser una anécdota en medio de lo importante: ¡nuestra vida!

El Supermercado

2008-08-19T14:55:00.000-07:00

La compra de alimentos y productos de limpieza se realiza habitualmente en nuestros hogares. Ir al supermercado es una aventura cotidiana que dice mucho de nosotros. Mientras estoy esperando mi turno en la cola de la caja, siempre me fijo en los productos que las personas delante de mí colocan en la cinta. Si uno se fija bien puede sacar muchas conclusiones sobre la vida de las personas... si viven solos, si tienen niños, si son ecologistas, trabajadores, si comen bien, si trabajan demasiado... Ante nosotros se despliega la vida de alguien como un libro abierto.

A mí me gusta ir al supermercado porque aprovecho la ocasión para darme un capricho y comprar algo insólito que veo por primera vez o cualquier tontería que se me ocurra.

Yo suelo ir una vez por semana pero siempre me olvido de algo y tengo que ir al día siguiente a la tienda de la esquina (la más cara de la isla) a comprarlo.

Yo no llevo lista, de ahí mi mala memoria, y tengo la tendencia a improvisar los menús sobre la marcha con lo que voy de un sitio a otro completando mentalmente los platos que voy a hacer. Luego, cuando llego a casa, me gusta guardarlo todo en su sitio e ir sacando las cosas poco a poco. Hay personas que llegan y abren todos los paquetes. Yo prefiero ir abriéndolos de uno en uno, no me gusta probarlo todo el primer día.

Y ¿tú? ¿cuántas veces vas al super? ¿Llevas una lista? ¿Te gusta la experiencia?... ¿qué manías tienes? ¿Abres todos los paquetes cuando llegas?

Encuentra tu camino en la vida

2008-07-25T15:49:00.000-07:00

Vive todo lo que puedas. No hacerlo es un error. Siempre que vivas tu vida, no importa lo que hagas en particular. ¿Y si no hubieras tenido lo que tienes?

HENRY JAMES

Tertulias en balsa

2008-07-20T12:37:00.000-07:00

La niña de Victoria Beckham

2008-07-12T10:58:00.000-07:00

Hoy he leído en el periódico que Victoria Beckham quiere tener una hija, lo cual hasta aquí parece normal puesto que sólo ha tenido tres hijos varones. Sin embargo, contrariamente a lo que pudiera pensarse, los motivos que animan tal deseo no son los habituales, porque la Sra. Beckham manifiesta que quiere tener una hija para que herede su ropa y la imite en el futuro.

¡Me he quedado perpleja! En el mismo periódico se podía leer sobre la tragedia a la que se ven embarcados cientos de africanos que huyen a la desesperada de sus países en los que no tienen posibilidades de sobrevivir para lanzarse al temible océano hacinados en unos cascarones de madera que no resisten el embate de las olas. Hoy mismo ha llegado un cayuco a La Gomera con seis muertos a bordo y los supervivientes cuentan que tiraron unos once cadáveres al mar durante la travesía.

¿Cómo es posible que ambas historias convivan en un mismo periódico? ¿Cómo enfrentar ambas noticias? ¿Cómo soportamos semejante dualidad? Pensando un poco en el tema he llegado a la conclusión de que pertenecemos a mundos diferentes, que la vida que lleva Victoria Beckham no tiene en absoluto nada que ver con la nuestra; que nuestro sistema social ha creado una suerte de universos paralelos que nunca se van a encontrar. Victoria Beckham se presenta singular ante nuestros ojos mundanos, elevada en el altar de la utopia, sobrevolando nuestra existencia sin apenas rozarla mientras nosotros levantamos la mirada para seguirla en su vuelo. Y así evitamos vernos a nosotros mismos... aunque, quizás, ni siquiera en una patera lograríamos entrar en ese otro universo paralelo.

El dinero

2008-07-06T06:28:00.000-07:00

En estos tiempos de crisis global, el dinero ha pasado a formar parte de todas nuestras conversaciones y se ha ido convirtiendo en un pensamiento que ronda nuestra mente de manera constante.

Todos tenemos una forma especial de mirar este tema que a muchos nos hicieron ver que era tabú, que no era de buena educación mencionarlo, que había que hacer las cosas sin tener en cuenta cuánto íbamos a ganar por ello.

Nos metieron ideas en la cabeza como: 'El dinero no es lo importante'; 'Son ricos, pero no son felices'; 'El dinero no da la felicidad'... Pero nadie hizo el razonamiento de que los ricos puede que no sean felices, pero los pobres que viven debajo de un puente probablemente serán todavía más infelices.

El modo en que miramos al dinero dice mucho de nuestra personalidad y en este tema que parecería secundario se reflejan matices de nuestra mentalidad y del modo en que nos hemos situado en la vida.

Y tú ¿qué historias sobre el dinero se comentaban en tu familia? ¿qué opinas del dinero? ¿es necesario o es algo de lo que se puede prescindir?

El fútbol

2008-06-22T16:49:00.000-07:00

Dicen que el fútbol es un deporte en el que once jugadores juegan contra otros once jugadores y siempre ganan los alemanes... es verdad que los germanos luchan cada balón y nunca pierden cara al partido, siguen y siguen adelante hasta que el árbitro pita el final del encuentro. Todo esto se podría discutir, pero lo que no admite lugar a dudas es el hecho de que este deporte levanta pasiones.

Cuando yo era pequeña, mis hermanos y mi padre se instalaban enfrente del televisor para ver los partidos, preparaban algo para picar y se ponían las bebidas. Yo, los miraba intrigada para intentar comprender lo que experimentaban. Veía que lo pasaban en grande, chillaban, reían... y decidí integrarme: comencé a tomar parte en dichos encuentros, preguntando mucho al principio y recibiendo respuestas de condescendencia... hasta que fuí entendiendo, disfrutando y vibrando con el juego.

Hoy en día, yo me describiría como futbolera... mi equipo es el Tenerife y sueño con el día en que volvamos a la Primera División. El fútbol me permite desahogarme cada semana en el campo o frente al televisor, gritar, emocionarme... es un juego mágico en el que se puede sentir la inteligencia de un determinado jugador, la belleza de un pase, la perfecta ejecución de un gol...

Paralelamente se ha desarrollado todo un mundo de marketing que ha trasnsformado el deporte puro en un negocio. Pero, aún así, a mí me sigue apasionando.

¿Cuál será el secreto de este deporte mágico?

La fiesta nacional

2008-06-15T13:21:00.000-07:00

Un día paseando por un rastro que se celebra los domingos por la mañana en Santa Cruz de Tenerife ví un cachorrito precioso que vendían con un lacito rojo atado al cuello. Ya venía yo rumiando la idea de tener un perrito y aquella masa de pelo negro y cara triste me conmovió el corazón. Fuí al cajero con él en brazos a sacar las quince mil pesetas que me cobraron y no fui capaz de decir que no. Me lo llevé y entonces empezó mi esclavitud... En esa época vivia sola y estaba acostumbrada a salir y a entrar cuando me daba la gana. Ahora tenía que volver temprano para sacar al perro a pasear y limpiar el suelo cuando me retrasaba. Además, el perro no quería quedarse solo en casa y raspaba la puerta con la pata, con lo que los vecinos protestaban... en definitiva, mi vida se complicó bastante.

Sin embargo, me acercó íntimamente al mundo animal y despertó en mi esos sentimientos recónditos que no había ejercido a falta de hijos... aquel perrillo me había robado el alma! Se llamaba 'ser' y murió antes de los dos años en un desgraciado accidente mientras yo estaba de viaje. Desde entonces siempre he tenido perros.

Por todo ello, respeto y quiero a los animales y entiendo que en todos los seres vivos hay una esencia superior que se muestra en forma de una sabiduría que no sabría expresar. Es por eso por lo que no entiendo nuestra fiesta nacional... ese deporte en el que se mata un animal tan bello ante el júbilo de la grada. No puedo entender que alguien difrute la sangre derramada de un animal que, engañado, ha sido acorralado para procurarle un aclamado fin.

Y ¿tú? ¿qué opinas?

Tú y los otros

2008-06-10T16:33:00.000-07:00

A veces nos preocupa demasiado la opinión de las otras personas. Nos sentimos vigilados y juzgados por los demás. Corremos, pués, el peligro de olvidarnos de nosotros mismos y hacer las cosas para agradar a aquellos que creemos que están pendientes de nuestra conducta. En realidad todo ese montaje es una falsedad. A los demás les importamos bien poco, preocupados como están en llevar su propia vida. Es el trabajo de nuestro ego que nos hace sentir que somos tan importantes que los demás no podrán prescindir de nosotros para tomar sus propias decisiones.

Y a tí ¿te preocupa lo que los demás digan de tí? ¿eres tú realmente tú?...

A man's home is his castle

2008-06-06T14:01:00.000-07:00

Estoy tratando de encontrar una casa que me guste para vivir. El problema es que quiero alquilar de momento y no encuentro lo que quiero. Creo que la casa de uno debe de reflejar lo que uno es y debe de contar con los espacios adecuados para que la persona se desarrolle sin problemas. Yo sé que no voy a encontrar exactamente lo que quiero y eso hace que tenga el proyecto de construir mi propia casa algún día: una casa llena de luz, espacios diáfanos, grandes ventanales, salones espaciosos, cuartos de baño amplios y claros, una cocina aerodinámica con biblioteca culinaria incluída, una biblioteca fantástica.... Algún día os invitaré a todos a visitarme en mi casa, la que me refleje, la que yo quiero habitar.

De momento sigo buscando temporalmente una casa para vivir hasta que tenga la mía.

¿cómo es la casa de tus sueños? ¿dónde te gustaría vivir?

Bonitas palabras

2008-05-26T15:04:00.000-07:00

Tengo la impresión de que a casi todos nos gusta el chocolate y también creo que nos gusta la palabra 'chocolate'. Es una palabra sonora y dulce de delicioso olor. Expresa algo que puede ser sólido o líquido y que se puede acompañar con infinidad de cosas. Cualquier menú que contenga la palabra tiene todas las garantías de éxito. Lo mismo ocurre con otras palabras, como 'caramelizado' que hacen triunfar a cualquier plato.

En nuestra vida normal hay palabras muy bonitas que cuando nos detenemos en ellas y las contemplamos desde un cierto punto de vista nos devuelven un aspecto nunca antes visto.

¿Os pasa lo mismo a vosotros? que a veces os quedáis detenidos ante la belleza de un vocablo. ¿cuáles son las palabras que os gustan?

Las parejas

2008-05-23T09:48:00.000-07:00

El sábado pasado por la noche mi marido y yo fuimos de al Puerto de la Cruz, una ciudad turística en el norte de Tenerife, a cenar en un restaurante italiano y luego aprovechamos para pasear tranquilamente por las callejuelas del centro de la ciudad. Había un buen ambiente, una gran cantidad de turistas felices disfrutando de sus merecidas vacaciones. La temperatura era muy agradable y todo parecía en orden.

Sin embargo, al observar a las parejas jóvenes que estaban sentadas en las terrazas me dí cuenta de que no parecían muy felices. Estaban allí sentados cada uno en su mundo sin, aparentemente, compartir la ilusión por una vida juntos, por vibrar en la misma frecuencia. Más bien se diría que estaban en competencia, tratando de medirse con el otro en lugar de obtener un beneficio mutuo. ¿qué les pasa a nuestros jóvenes? ¿Por qué esa tristeza y ese decaimiento? ¿será que están de vuelta de todo?

Blogging

2008-05-09T14:33:00.000-07:00

Nunca imaginé que me fuera a convertir en una bloggera convencida. Llevo años sintiendo la necesidad de lanzarme a escibir, algo en mi interior me pedía que por favor atendiese a la urgencia de mi alma por encontrar una forma de expresión que la descargara de cierta presión, pero me resistía con la fuerza con que nos agarramos a la roca cuando la corriente trata de hacernos rodar cuesta abajo.

Abrí mi primer blog y empecé a escribir. Trataba de encubrirme en las sombras que me proporcionaba una identidad oculta bajo un pseudónimo. Escribía y nadie leía mis relatos, pero yo seguía escribiendo. Poco a poco fuí perdiendo el pudor y me atreví a revelar mi secreto a algunos de mis hermanos que se empezaron a interesar en el tema. Luego me enteré de que uno de ellos le había fotocopiado las historias a mi madre que nunca me ha dicho nada al respecto. Ahora muchos leen mis historias, no sólo mis hermanos sino también amigos que han conseguido la dirección.

Por último me he expandido internacionalmente y he entrado en contacto con gente de otros países. Es fantástico sentarte ante el ordenador y leer tantas cosas en otros blogs que nos aportan infinidad de nuevos conocimientos.

Me gusta ser bloggera e invito a todos a que se animen a vivir esta experiencia maravillosa que hace que salga de nuestro interior lo mejor de nosotros y nos introduce en una via de autoconocimiento y de crecimiento interior.

¡Soy bloggera!

Más sobre el tiempo

2008-05-05T13:22:00.000-07:00

Hoy celebraba su cumpleaños una colega en el trabajo y ha dado la casualidad de que cumplía los mismos años que yo, 51. Por lo tanto, nos hemos puesto a hablar de lo rápido que pasa el tiempo y de ese fenómeno tantas veces comentado de que a medida que pasan los años, los días y los meses aceleran el paso y saltamos de uno a otro sin ni siquiera darnos cuenta. Esta persona me preguntaba el por qué de esa prisa del tiempo por pasar de largo y dejarnos con cara de tontos sin poderle dirigir ni siquiera la palabra. Recordamos que cuando éramos niños, un minuto podía durar eternamente y, de hecho, cuando teníamos que estar sentados más de un cuarto de hora en algún sitio era imposible impedir que nuestras piernas se pusieran en movimiento y nos levantaran de nuestro asiento. Teníamos todo el tiempo por delante, pensamos ahora, pero entonces no nos planteábamos qué tiempo era el que nos quedaba. Estábamos simplemente ahí y vivíamos intensamente el momento presente ajenos a todo lo que fuera el ayer o a lo que el mañana nos pudiera traer. Estábamos entonces despiertos y sentíamos una tremenda curiosidad por averiguar cómo funcionaba el mundo y cómo podíamos interpretar lo que sentíamos y experimentábamos por primera vez. Lo queríamos probar todo.
Quizás ahora estemos un poco de vuelta de todo o tal vez hemos perdido aquella mirada del mundo que nos hacía inmortales. Nos hemos vuelto mortales y cada vez nos reconciliamos más con la idea de nuestro propio final.

El tabaco

2008-05-04T15:38:00.000-07:00

Hace dos años exactamente que dejé de fumar. Fumaba un paquete de cigarrillos diario, o sea veinte cigarrillos mínimo al día. La primera vez que fumé lo hice en los jardines de un colegio en Inglaterra con un grupo de alumnas y a escondidas. Eran cigarrillos mentolados que hacían que el sabor del tabaco no fuera tan desagradable. Seguí haciéndolo como moda, para estar admitida dentro de los grupos a los que quería pertenecer.

Durante los primeros años no fumaba mucho, e incluso no compraba cigarrillos, sino que pedía una calada a mis amigas cuando fumaban. Por eso, en una ocasión, mi amiga Loli me puso un petardo en uno de sus cigarrillos y cuando le pedí una calada me lo dió y me explotó. El problema no fue muy grave, pues la carga explosiva era leve, lo único era que estábamos en clase en la universidad y,claro, todo el mundo se volvió a mirarnos.

Entonces se podía fumar en todas partes: en los hospitales, en clase, en la universidad... recuerdo incluso dar clase con el cigarrillo en la mano en los primeros años de mi vida profesional.

La verdad es que fumar me acompañaba bastante, me ayudaba a digerir mejor los disgustos y a resolver los problemas y ya que no bebía no me quedaba otro vicio que ese.

Al ir acercándome a los cincuenta me empecé a plantear que aquello no era bueno, que debería dejarlo, que el cáncer de pulmón me estaba esperando divertido al final de la calle... también contaba con la experiencia de mi padre que lo dejó en su momento de cuajo: sin parches, ni acupuntura, ni chicles, ni nada... para no volver nunca jamás, aunque reconociera que todavía le entraban ganas de fumarse un cigarro al vernos a nosotros.

Pero lo que quiero decir aquí es lo que me impulsó a dejarlo definitivamente. Me dí cuenta de que los que fumábamos estábamos desplegando un ataque contra nosotros mismos, que algo no funcionaba bien, que nos queríamos castigar por las culpas que sentíamos por algo... Ansiaba estar en el otro grupo de personas: las que no se castigan, las que no viven en la culpa, las que se sienten merecedoras de las cosas buenas que les suceden.

Y, como una marioneta impulsada por un poder superior, lo hice. No fuí yo, a mí alguna fuerza superior me apartó del vicio dándome una nueva oportunidad. Fue fácil. Tan fácil que ahora mi cabeza no comprende a la gente que aspira el humo con toda la fuerza de sus pulmones para hacerse pagar un castigo por algo que probablemente no cometieron.

La lluvia

2007-12-14T15:19:00.000-08:00

Tal vez el hecho de haber nacido en Noviembre, un jueves en el que probablemente estuviera lloviendo, me ha marcado en mis gustos de por vida.
Cuando era pequeña, una de las diversiones que teníamos era asomarnos a la ventana con la persiana abierta y los cristales bajados, para así, en el calor del hogar, mirar hacia afuera y ver las reacciones de los desafortunados a los que la lluvia había sorprendido camino a casa. La calle entonces se convertía en un torrente que iba subiendo rápidamente su cauce y exigía que los transeúntes se quitasen los zapatos si no los querían arruinar cruzando calzados. Las medias de las señoras se empapaban y, ellas, con los zapatos en la mano, apoyando las puntas de sus congelados pies, trataban de mantener el tipo ante el bochorno de verse contempladas por un enjambre de niños arracimados con las narices pegadas al cristal de la ventana del piso superior. Los barrancos se convertían entonces en aquellos ríos que sólo habíamos visto en los libros de geografía y nos alongábamos en la baranda al borde del precipicio para ver como el agua marrón bajaba furiosa en su camino desesperado hacia el mar.
Era el momento de abrir el armario de las botas de agua que se mantenía cerrado con una llave bordada de hierro con el número 7. Armados así, con botas de agua negras y los primeros impermeables de nylon azul marino nos dirigíamos al colegio chapoteando en los charcos con la seguridad de no mojarnos pasase lo que pasase.
Cuando llovía, el tiempo se paraba y la vida se desplazaba a un primer plano. Era un alto en nuestros quehaceres, dejábamos de hacer lo que tuviéramos entre manos y nos dedicábamos, asombrados y expectantes, a observar cómo la lluvia iba mojándolo todo penetrando por todas las rendijas. En esos momentos dejábamos de ser individuos aislados para sentirnos seres unidos frente al fenómeno que estábamos presenciando. Si además se producía una tormenta, la vida adquiría aún más presencia. Nos sentíamos en una situación de emergencia y nos inventábamos miedos inexistentes para acercarnos más unos a otros y reclamar esa caricia que necesitábamos y no nos atrevíamos a pedir de otro modo.
La lluvia siempre me ha gustado. Nos convierte a todos en lo que en realidad somos: unos seres vulnerables e indefensos frente a la naturaleza y la vida. Todos sin excepción nos mojamos: ricos y pobres; altos y bajos; guapos y feos; listos y tontos… por todo ello me gusta la lluvia, ¡es tan democrática!

El tiempo

2007-12-07T18:00:00.001-08:00

Cuando terminé mis estudios en el colegio me dí cuenta de que finalizaba una etapa de mi vida, había pasado un tiempo que nunca volvería a vivir, lo cuál me llenaba de zozobra. Me sentía mal, impotente ante el paso inclemente del tiempo y sin poder hacer nada para recobrarlo y volverlo a revivir. Quizás era a causa del miedo que me producía entonces enfrentarme a las sorpresas que la vida me tenía preparada, a tenerme que responsabilizar de las decisiones propias de mi vida de adulta a partir de entonces. El caso es que me negué a visitar el colegio por el sentimiento de frustración que me producía pensar que nada de lo que había sucedido allí volvería nunca a suceder. Me sentía incapaz de caminar por los pasillos del edificio oyendo en mi memoria las voces de otros tiempos y viendo imágenes que ya no estaban. Luego, cuando personas importantes de mi vida me abandonaron para siempre, me pasaba largas horas sin poder pegar ojo aterrorizada por la larga ausencia que tendría que vivir, por la larga añoranza de aquellos tiempos en que todo estaba bien. Poco a poco he ido asumiendo mi impotencia con respecto al tema. He ido viendo que el tiempo es una parte importante de esta vida y que se es más feliz aceptando la vida tal y como es. Ya he podido visitar el colegio y sé que pronto me reuniré con los que se fueron. Sí, pronto, porque nuestro tiempo en relación con la infinitud del espacio no es más que un fugaz destello dentro de la inmensidad.

Con

2007-11-26T08:44:00.000-08:00

Con era mi perro. Digo era porque el pasado mes de Agosto nos dejó para siempre. Vino a casa a sustituir a otro perro mío que se murió a destiempo a causa de un accidente y lo recibimos con gran ilusión. Era un Pastor Alemán, un perro inteligente y valiente que aprendía con gran rapidez. Cuando lo llamaba venía hacia mí galopando y esperando que le lanzase la pelota o con un limón en su boca para proponerme jugar un rato. Cuando tenía un año decidimos buscarle una compañera y compramos a Gundy. Gundy, una perra alocada de joven que estaba siempre inventando modos de saltar las verjas y los muros, ha resultado ser una madre excelente, muy sufrida y cariñosa. Con y Gundy tuvieron 18 cachorros en dos camadas de 9 cada una y de igual número de hembras y machos en cada una de ellas, lo cual prueba la disciplina de unos genes alemanes puros. En los diez años que vivieron juntos ellos desarrollaron su propia relación: Gundy era la jefa, por su mayor corpulencia, y cuando nosotros caminábamos por el jardín iba dando vueltas sin cesar a nuestro alrededor para impedir que Con se acercara a nosotros. Cuando Con hacía algo que no debía y le llamábamos la atención, Gundy le dejaba claro las cosas peleándolo a su manera. Con gemía contínuamente tratando de llamar mi atención para que le acariciara y cuando me sentaba en la terraza se colocaba a mi lado y apoyaba su cabeza sobre mis piernas. Gundy lo tenía dominado. Yo a veces me preguntaba si habíamos hecho bien en poner a Gundy en casa con él pues lo veía amedrentado por ella. Sin embargo, por las tardes a eso de las cinco, los dos iniciaban sin previo aviso el ritual del juego y de los arrumacos. Se ponían a jugar uno con el otro en el jardín, se besaban, desplomaban todo su peso en el césped y dejaban que el otro se acercara... se levantaban, se retaban... todo en silencio, en su propio lenguaje y en el bienestar de su intimidad que nosotros sólo podíamos contemplar desde detrás de los visillos. Este verano como ya dije, Con se fué. Se marchó de repente, todo fue muy rápido. Gundy lo notó aunque no trajimos su cuerpo a casa. Dejó de comer, se quedó sin fuerzas, sin ánimo... escarbaba sin cesar en el sitio dónde Con yació el último día antes de llevarlo a la clínica... pensamos que se iba con él. Por eso recogimos a Kaki: una perrita de dos años con un pasado... que está todavía muy nerviosa y que se asusta cuando ve a algún hombre alto. Ella está nuevamente bajo las órdenes de nuestra fiel Gundy que la trata como si fuera su bebé... pero yo sé que Gundy echa de menos a su compañero, que ella mira a Kaki como si fuera una hija díscola a la que hay que estrechar el círculo... pero su vida y sus ilusiones se fueron con Con... y yo lo echo de menos.

la madrastra

2007-11-23T15:15:00.000-08:00

El simple uso de la palabra 'madastra' resulta ofensivo. Pero ¿qué han hecho esas mujeres que tiene que ser castigado por la historia con tanta saña? A mi modo de ver lo único que han hecho es haberse casado con un señor que las necesitaba con urgencia tras haber perdido a la madre de sus hijos? Estas mujeres no sólo ocupaban la segunda posición, la primera permanecía envuelta en la leyenda de una muerte prematura conservando íntegra su juventud y fuerza, también tenían que hacerse cargo de un marido que les reprochaba contínuamente que no hicieran las cosas como la anterior, que esperaba encontrar en ellas una réplica exacta de la deíficada fallecida. Luego estaban aquellos hijos que lloraban desconsoladamente a su madre legendaria que probablemente estuvo siempre muy débil para acunarlos en sus brazos pero que ellos recuerdan como un modelo de perfección imposible. La madrastra tiene que ocuparse. Tiene que lidiar con los fanáticos adoradores de la figura pintada en el cuadro del salón que desde el lienzo parece mirar bondadosamente, aunque la pobre madrastra adivina una sonrisa de burla y oye como aquella quedamente le repite: '¡no te queda nada!'. La madrastra se preocupa de los estudios de los huerfanitos, de llevarlos de tiendas, de los regalos de cumpleaños, de hacer la comida, de pagar aquí y allá, de con quién salen y con quién entran... se traga la adolescencia con sus negativas a aceptar nada y tiene que aguantarse las ganas de mandarlos a cierto sitio. Se siente a veces excluída porque los vástagos y el padre comparten no sólamente rasgos físicos, sino que también tienen un mismo sentido del humor y aficiones culinarias. Ella está sola, ella es la extraña.
Las leyendas están plagadas de farsedades. Ya es hora de que se coloque a estas mujeres secundonas en el lugar que les corresponde: ellas han estado siempre ahí, en el lugar que la otra, con el cutis terso y las manos suaves, dejó libre... quizás porque no tenía fuerzas.

La pelona

2007-11-22T16:14:00.000-08:00

En clase hemos estado hablando de la palabra 'death' en Inglés y surgió la pregunta de cómo imaginábamos la muerte. Algunos decían que era algo abstracto y que para ellos no se trataba de ninguna personificación, para otros era un esqueleto con una hoz en la mano y una bata larga. El caso es que para la mayoría se trata de un esqueleto, lo cual significaría que la muerte fue en algún tiempo anterior un ser humano, el requisito indispensable para posteriormente convertirse en esqueleto. ¿Qué fue lo que convirtió a ese ser humano de antaño en la vulgarmente llamada 'pelona' que viene a buscarnos en momento y hora señalado? ¿Cómo consiguió ese trabajo? También llama la atención que muchos la imaginamos en femenino, alta en estatura y con delgados huesos, pero mujer... ¿será porque todos los malos conceptos los tenemos asociados en nuestra cultura a la condición femenina?.

Yo particularmente pienso que la muerte es simplemente un paso que nos conduce a otra realidad, a otro plano de existencia donde perduramos de alguna otra manera sin conciencia de lo que somos. Cuando nos preguntamos dónde estábamos antes de venir a este mundo, nos resulta muy extraño pensar que simplemente estamos aquí ahora y que ni fuimos ni seremos nada más. La existencia es muy diminuta en relación con la grandeza de nuestro universo. Nos lamentamos por la muerte de un ser querido que nos ha dejado quizás antes de tiempo, y no nos damos cuenta de que quizás hayamos dado también el último adios a tantas otras personas que conocemos y que vimos ayer, saludamos amablemente, intercambiamos unas palabras con ellos y que puede que nunca más volvamos a ver. Ya hace mucho tiempo descubrí que la vida está entretejida de holas y adioses. La distancia que media entre la muerte de nuestros allegados y la nuestra es mínima, un puñado de años escasos, por lo que nuestra reunión formando parte de otra sustancia será prácticamente inmediata. Tal vez por ello al transcurrir los años el tiempo adquiere una nueva dimensión y pasa a estar hecho de otra sustancia más fluida. Se nos pasan los días y los años sin darnos cuenta, tal vez para prepararnos para esa otra experiencia venidera donde el tiempo como lo entendíamos en nuestra niñez no existe, sino que todo goza simplemente de una total inmediatez. Cuando contemplamos un cadaver, apreciamos un maniquí, un muñeco que se asemeja a alguien que conocimos pero que ya no tiene lo más importante: el aliento vital... eso que físicamente pesa unos gramos, lo cual demuestra que algo sale del cuerpo y se pierde en el ambiente. También están las historias de todos aquellos que cruzaron la línea y por algún motivo lograron regresar... todos ellos han perdido el miedo a la muerte, hablan de una profunda paz, de una intensa claridad, de un no querer volver.
Estamos todos en cola para embarcar en tan intrigante viaje, pero no sabemos en qué número de la cola estamos y cuándo va a ser el momento en que nos van a llamar a bordo. Me acuerdo de la parábola de las vírgenes que esperaban a su señor en cualquier momento y tenían que mantener sus lámparas de aceite encendidas y no dormirse para estar listas cuando él viniera. Recuerdo cómo me impresionaba la historia por su no-saber, por la constante sorpresa y vigilia. Así, la pelona puede venir a buscarnos en cualquier momento, en cualquier parte, quizá para invitarnos a entrar en una gran fiesta, para darnos un respiro a tanto sufrimiento propio y ajeno, para que definitivamente nos desprendamos de lo superfluo y pasemos a ser lo que realmente somos... ¿aire?